|
Мы родом из СССР
|
|
| Саня | Дата: Пятница, 26 Декабря 2025, 08:18:41 | Сообщение # 4271 |
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| 1991 год — Совет Республик Верховного Совета СССР принял декларацию о прекращении существования СССР в связи с образованием СНГ.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| Саня | Дата: Воскресенье, 25 Января 2026, 17:58:59 | Сообщение # 4272 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| Как защищали авто от угона в СССР: народные методы эпохи дефицита
Жизнь советского автомобилиста была парадоксальной: с одной стороны — личная машина как символ невероятного успеха и удачи, с другой — постоянный страх её потерять. В условиях тотального дефицита, когда купить новый автомобиль было практически нереально, а каждая запчасть на счету и зачастую доставалась только по блату, угон становился настоящей катастрофой. Чтобы не потерять своё драгоценное движимое имущество, приходилось пускать в ход смекалку, техническую находчивость, а порой и откровенно курьёзные методы защиты железного коня.
Уязвимость советских машин
Чтобы в полной мере оценить масштаб народного творчества, направленного на защиту автомобилей, необходимо понимать, насколько примитивной была их штатная система безопасности. Замки дверей и капота представляли собой простейшие механические устройства, которые опытный злоумышленник мог вскрыть за считаные секунды с помощью обычной отвёртки или даже жёсткой металлической линейки.
Штатный замок зажигания также не отличался надёжностью. Хотя некоторые автовладельцы и устанавливали так называемые секретки, они редко становились непреодолимой преградой. Типизация производства приводила к тому, что ключи от одной модели «Жигулей» зачастую подходили к другой.
Электрооборудование автомобиля было донельзя простым и не предусматривало никаких иммобилайзеров или сложных сигнализаций, что сводило процесс горячего подключения проводки к нескольким минутам для любого мало-мальски подготовленного угонщика.
Тактика угонщиков: от примитивного вскрытия до хитроумных схем
Наиболее простым и прямолинейным способом было физическое вскрытие замка двери или багажника с помощью подручных средств. Поскольку стеклоподъёмники в те времена были исключительно механическими, а в летнюю жару водители нередко оставляли окна приоткрытыми, крайне популярным был метод проникновения в салон через щель в стекле с помощью проволоки или просто рукой, чтобы дотянуться до внутренней дверной ручки.
Более искушённые преступники в совершенстве владели искусством манипуляций с автомобильной электропроводкой. Они легко вскрывали ненадёжный замок капота, находили под ним клеммы катушки зажигания и стартера и, полностью минуя штатный замок зажигания, с помощью перемычек заводили мотор, запитав его напрямую от аккумулятора. Широко практиковалась и кража автомобиля с помощью эвакуации, особенно под покровом ночи, когда машину попросту грузили на заранее подготовленный грузовик и увозили в неизвестном направлении.
Народные методы защиты
Естественным ответом автолюбителей на угрозу стало повальное народное изобретательство. В отсутствие серийных заводских противоугонных систем каждый автовладелец был вынужден превращаться в самого настоящего Кулибина, полагаясь лишь на свою фантазию и инженерную смекалку.
Простейшим приёмом, к которому прибегали многие, было банальное отсоединение проводов от аккумулятора. Однако такой метод не мог остановить даже начинающего угонщика, который был готов к подобным уловкам.
Гораздо более эффективным решением была установка скрытого тумблера, размыкающего жизненно важную электрическую цепь — например, цепь зажигания или питания бензонасоса. Эта самодельная система, известная в народе как «секретка» или «жучок», была, пожалуй, одним из самых надёжных электронных средств защиты той эпохи. Мастеровитые владельцы устанавливали переключатель в самых неожиданных и замысловатых местах: под приборной панелью, в перчаточном ящике, под обшивкой сиденья. Без точного знания места расположения этой секретной кнопки запустить двигатель было абсолютно невозможно.
Не менее действенными, но уже механическими средствами защиты считались съёмные элементы управления автомобилем. Водитель, покидая своё транспортное средство, попросту откручивал и забирал с собой рулевое колесо или рычаг переключения коробки передач. Без этих критически важных деталей угнать машину быстро было крайне проблематично.
Профессиональные механики в гаражных кооперативах и на пунктах технического обслуживания также предлагали автолюбителям свои услуги по усилению защиты. Они монтировали дополнительные механические замки на капот и багажник, усиливали штатные дверные замки или устанавливали самодельные блокираторы, фиксирующие педали сцепления или газа. Настоящие умельцы разрабатывали и внедряли сложные механические системы с тросами и уникальными блокировками, надёжно запирающие кулису коробки передач и рулевую колонку.
Помимо сугубо технических ухищрений, советские автовладельцы активно использовали и методы психологического воздействия. Чтобы сбить с толку потенциального вора, на лобовом стекле можно было оставить записку с сообщением: «Машина не заводится, ушёл за запчастями».
Некоторые особо осторожные автомобилисты, оставляя свою машину на длительное время, не ограничивались мелкими хитростями и попросту снимали колёса, ставя кузов на кирпичи. Подобный образ временно обездвиженного транспортного средства был типичной деталью советского двора той эпохи.
Заключение
Вместе с распадом СССР и постепенным насыщением рынка массовыми автомобильными сигнализациями и сертифицированными противоугонными комплексами эпоха уникальной народной смекалки начала уходить в прошлое.
Однако именно в те годы сформировалась та самая культура самоспасения и тотальной подозрительности отечественного автовладельца, привыкшего полагаться в вопросах безопасности исключительно на собственную изобретательность и находчивость.
Противоугонные средства советской эпохи были не столько надёжной защитой в современном понимании, сколько искренним актом отчаяния, попыткой сохранить своё величайшее счастье — личный автомобиль — в мире, где его могли отобрать в любой момент.
Впрочем, далеко не всё из того, что использовалось в советские времена, кануло в Лету. Даже сегодня наряду с высокотехнологичными электронными комплексами защиты большой популярностью продолжают пользоваться проверенные временем прочные механические блокираторы руля, педалей и колёс. Они создают для угонщиков дополнительные, а подчас и непреодолимые физические препятствия, доказывая, что простота и надёжность механических решений по-прежнему актуальны в борьбе с автоугоном.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| Виктор | Дата: Воскресенье, 25 Января 2026, 20:17:42 | Сообщение # 4273 |
Группа: Модератор
Сообщений: 3641
Статус: Отсутствует
| До армии работая на производстве,лично делал продукцию для авто,регуляторы напряжения,стробоскопы,сигнализацию. 
Виктор Ефимов. Шпротава 1980-1981 гг.
|
| |
| |
| Саня | Дата: Воскресенье, 01 Февраля 2026, 08:10:30 | Сообщение # 4274 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| 1930 год — вышло постановление ЦИК и СНК СССР «О мероприятиях по укреплению социалистического переустройства сельского хозяйства в районах сплошной коллективизации и по борьбе с кулачеством», что послужило началом массовой коллективизации.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| Саня | Дата: Среда, 04 Февраля 2026, 07:49:56 | Сообщение # 4275 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| 1935 год — запуск первого испытательного поезда Московского метрополитена.
Вагон №1, построенный в 1934 году на Мытищинском вагоностроительном заводе. Первый испытательный поезд Московского метрополитена.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| Саня | Дата: Суббота, 14 Февраля 2026, 14:22:25 | Сообщение # 4276 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| Суббота — банный день. Как ходили в баню в СССР
Баня — одна из самых древних русских традиций, упоминания о которой встречаются еще с XI века. В Москве же они открылись значительно позже — в конце XVI века. В основном бани располагались на берегах рек, куда распаренные посетители прыгали, чтобы охладиться. Через два столетия общественные бани стали массовым явлением для столицы, а в 1809-м в городе появились самые известные Сандуновские бани, которые работают до сих пор. Они отличались богатым убранством: массивными зеркалами, мраморным декором.
«Единственное место, которого ни один москвич не миновал, — это бани. И мастеровой человек, и вельможа, и бедный, и богатый не могли жить без торговых бань», — писал Владимир Гиляровский в книге «Москва и москвичи».
В XIX веке появился банный сервис — после парения посетители могли поесть и выпить чай, а в некоторых банях, например в Сандунах, даже предлагали алкоголь.
После революции посещение бани приобрело по-настоящему всеобщий характер. Связано это было во многом с переселением большого числа людей из сельской местности в город, где доступ к горячей воде был не у всех. Постепенно в СССР появился неофициальный банный день — суббота, а сами бани стали местом притяжения совершенно разных людей.
Советские бани отличались доступностью — помыться в них можно было за 20 копеек. Однако ходили туда не только ради этого. Часто в банях лечились, отдыхали, встречались с друзьями и заводили новые знакомства.
https://www.gazeta.ru/photo/22486075/bathhouses-in-ussr.shtml
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| BODO | Дата: Суббота, 14 Февраля 2026, 22:27:54 | Сообщение # 4277 |
Группа: Старейшина
Сообщений: 2285
Статус: Отсутствует
| 
Владимир Бодо, пп 45100. 1973-77г. 02.08.1953г
|
| |
| |
| BODO | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 07:34:34 | Сообщение # 4278 |
|
Группа: Старейшина
Сообщений: 2285
Статус: Отсутствует
| 37-я годовщина вывода Советских войск из Афганистана. (Картинка)
Владимир Бодо, пп 45100. 1973-77г. 02.08.1953г
Сообщение отредактировал BODO - Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:09:47 |
| |
| |
| Саня | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 08:19:38 | Сообщение # 4279 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| BODO,
не видим картинку
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| Саня | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 17:09:06 | Сообщение # 4280 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| «Ангелы в белых халатах»: как выглядели медсестры в СССР
15 февраля отмечается Международный день операционной медицинской сестры. Хотя при разговорах о советской медицине на ум сразу приходит образ врача, за каждым спасенным пациентом и успешной операцией стоят медицинские сестры, составлявшие костяк системы здравоохранения. Их труд, часто незаметный и недооцененный, был фундаментом, на котором держалась вся советская медицина.
Первые сестры милосердия в России появились в XIX веке. В 1919 году советская власть учредила курсы «красных сестер», а в 1927 году правительство утвердило «Положение о медицинских сестрах», впервые закрепив их статус и обязанности. К 1930-м годам в СССР сложилась единая система подготовки среднего медперсонала.
Великая Отечественная война стала переломным моментом: только за первые полгода Красный Крест подготовил около 106 тысяч медсестер и 100 тысяч санитарных дружинниц. На фронте и в тыловых госпиталях работали более полумиллиона представителей среднего медперсонала, значительную часть которых составляли медсестры. Десятки из них получили звание Героя Советского Союза, а 46 — медаль Флоренс Найтингейл за храбрость.
После Победы жизнь медсестры уже не выглядела как непрерывный подвиг, но осталась такой же тяжелой. Советская система здравоохранения стремительно росла и требовала огромного числа специалистов.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| BODO | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 17:09:40 | Сообщение # 4281 |
|
Группа: Старейшина
Сообщений: 2285
Статус: Отсутствует
| 37-я годовщина вывода Советских войск из Афганистана
15 Февраля
Владимир Бодо, пп 45100. 1973-77г. 02.08.1953г
Сообщение отредактировал BODO - Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:11:10 |
| |
| |
| Саня | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 17:50:42 | Сообщение # 4282 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| Цитата BODO (  ) Не знаю, я вижу теперь две!!!
Ты может и видишь а народ не видит, ибо все соm. в России забанил росхреннадзор.
У нас на форуме аж два предложения для нормальной загрузки. Не пойму, зачем дыры создавать непонятными хостингами с теми com.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| BODO | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:02:56 | Сообщение # 4283 |
|
Группа: Старейшина
Сообщений: 2285
Статус: Отсутствует
| Ок сейчас немного освобожусь и по удаляю . Вставляю как всегда. Мне легче не вставлять. А почему тогда мне видно??? 
Вот отсюда!
https://ya.ru/images....similar
Владимир Бодо, пп 45100. 1973-77г. 02.08.1953г
Сообщение отредактировал BODO - Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:17:02 |
| |
| |
| Саня | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:16:43 | Сообщение # 4284 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| Цитата BODO ( ) А почему тогда мне видно???
Потому что росхреннадзор не может банить ничего за границей, он банит на территории России все хосты com.
Зачем банит фотохостинги никому непонятно, по принципу это иностранщина, а мы в России должны жить как за забором и хвалить политику партии и Путина и больше ничего.
В СССР столько не вредила власть депутатов собственному населению, как сегодня.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| BODO | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:17:57 | Сообщение # 4285 |
|
Группа: Старейшина
Сообщений: 2285
Статус: Отсутствует
| Так ЯНДЕКС же!!!
Владимир Бодо, пп 45100. 1973-77г. 02.08.1953г
|
| |
| |
| Alekswas | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:27:15 | Сообщение # 4286 |
Группа: Администратор
Сообщений: 19202
Статус: Отсутствует
| Цитата BODO ( )
Александр Попов...ВВС СГВ Жагань 1976-1978гг.
|
| |
| |
| Саня | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:28:36 | Сообщение # 4287 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| Цитата BODO ( ) Так ЯНДЕКС же!!!
Яндес как помойка.
Ты же видишь, что в конце ссылки написан com
Если com, значит это первый вражина для наших депутатов и роснадзора.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| Alekswas | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:28:58 | Сообщение # 4288 |
|
Группа: Администратор
Сообщений: 19202
Статус: Отсутствует
| Цитата Alekswas ( )
BODO, вот выше я вставил оттуда откуда ты вставляешь, ты что то не правильно делаешь видать... https://www.sgvavia.ru/forum/29-985-1031549-16-1771169235
Александр Попов...ВВС СГВ Жагань 1976-1978гг.
|
| |
| |
| Саня | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:31:59 | Сообщение # 4289 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| Цитата Alekswas ( ) ты что то не правильно делаешь видать
Забрал картинку на компьютер и загрузил её на форум через наши кнопки загрузок.
Зачем изобретать что-то?
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| Alekswas | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:37:40 | Сообщение # 4290 |
|
Группа: Администратор
Сообщений: 19202
Статус: Отсутствует
| Цитата Саня ( ) Забрал картинку на компьютер и загрузил её на форум через наши кнопки загрузок.
Зачем изобретать что-то?
Вот именно, через правую кнопку мыши жмёшь на "Копировать ссылку на изображение" и черезнашу кнопку "Изображение" вставляешь и будет тебе счастье, ну или копируй себе на комп, а там вставляй как тебе удобно...
Александр Попов...ВВС СГВ Жагань 1976-1978гг.
|
| |
| |
| Саня | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:40:21 | Сообщение # 4291 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| Цитата Alekswas ( ) Копировать ссылку на изображение
Он и скопировал с окончанием com
Сам и смотрит в одиночестве, потом удивляясь что мы не видим.
На комп забирать не хочет, типа комп засоряется.
А комп грузит в кэш вообще всё что на экране видно и ему плевать на желание пользователя.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| BODO | Дата: Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:43:04 | Сообщение # 4292 |
|
Группа: Старейшина
Сообщений: 2285
Статус: Отсутствует
| Цитата Alekswas ( ) Вот именно, через правую кнопку мыши жмёшь на "Копировать ссылку на изображение" и черезнашу кнопку "Изображение" вставляешь и будет тебе счастье, ну или копируй себе на комп, а там вставляй как тебе удобно...
Так и делал. Но увы.В тему доброго утра вставляется а тут нет. А так же из одноклассников и в-контакте не вставляется.
В общем погодю пока обстановка устаканится!!!
Владимир Бодо, пп 45100. 1973-77г. 02.08.1953г
Сообщение отредактировал BODO - Воскресенье, 15 Февраля 2026, 18:47:52 |
| |
| |
| Саня | Дата: Понедельник, 16 Февраля 2026, 08:42:05 | Сообщение # 4293 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| 1957 год — в СССР учредили медаль «За спасение утопающих».
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| Alekswas | Дата: Понедельник, 16 Февраля 2026, 13:22:07 | Сообщение # 4294 |
|
Группа: Администратор
Сообщений: 19202
Статус: Отсутствует
| Цитата BODO ( ) Цитата Alekswas ()
Вот именно, через правую кнопку мыши жмёшь на "Копировать ссылку на изображение" и черезнашу кнопку "Изображение" вставляешь и будет тебе счастье, ну или копируй себе на комп, а там вставляй как тебе удобно...
Так и делал. Но увы.В тему доброго утра вставляется а тут нет. А так же из одноклассников и в-контакте не вставляется.
BODO, а и не надо оттуда сюда напрямую вставлять, а копируй себе на комп на рабочий стол и вставляй с ПК на сайт, так будет надёжнее, а скинуть в корзину с ПК в любое время можно...
Александр Попов...ВВС СГВ Жагань 1976-1978гг.
|
| |
| |
| BODO | Дата: Понедельник, 16 Февраля 2026, 19:27:30 | Сообщение # 4295 |
|
Группа: Старейшина
Сообщений: 2285
Статус: Отсутствует
| Цитата Alekswas ( ) а и не надо оттуда сюда напрямую вставлять, а копируй себе на комп на рабочий стол и вставляй с ПК на сайт, так будет надёжнее, а скинуть в корзину с ПК в любое время можно..
Это я знаю. Но не хочу этих танцев с бубнами. У меня и так всяких картинок по 100шт в неделю, из месенжеров автоматом загружаются на комп, и в "Облако" Не успеваю удалять.
ПС. Вот только вчера и сегодня Праздники Больше 50 шт. А завтра ещё китайский Новый год ещё подкинут +++
Владимир Бодо, пп 45100. 1973-77г. 02.08.1953г
|
| |
| |
| Саня | Дата: Понедельник, 16 Февраля 2026, 19:39:22 | Сообщение # 4296 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| BODO,
Выкинь комп и все проблемы с ним уйдут.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| BODO | Дата: Понедельник, 16 Февраля 2026, 20:05:03 | Сообщение # 4297 |
|
Группа: Старейшина
Сообщений: 2285
Статус: Отсутствует
| Цитата Саня ( ) Выкинь комп и все проблемы с ним уйдут.
Ну он мне пригодится гвозди забивать! Он у меня меленький.
Владимир Бодо, пп 45100. 1973-77г. 02.08.1953г
|
| |
| |
| Саня | Дата: Понедельник, 16 Февраля 2026, 20:10:51 | Сообщение # 4298 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| BODO,
Цитата BODO ( ) месенжеров автоматом загружаются на комп, и в "Облако"
В месенджере поставиь удалять через три дня, например, а облаку запрети загружать фотки с рабочего стола.
Иначе комп и замучить может руководя тобой. 
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| BODO | Дата: Понедельник, 16 Февраля 2026, 20:40:58 | Сообщение # 4299 |
|
Группа: Старейшина
Сообщений: 2285
Статус: Отсутствует
| Цитата Саня ( ) В месенджере поставиь удалять через три дня, например, а облаку запрети загружать фотки с рабочего стола.
Так то оно так НО! Не знаю как у вас но некоторые доки и фото мне нужны Поэтому приходится ручками удалять, а все удалять мне не нужно. Шлют Банк, пенсионный, налоговая............ И прочие присутственные места !
Владимир Бодо, пп 45100. 1973-77г. 02.08.1953г
|
| |
| |
| Саня | Дата: Понедельник, 16 Февраля 2026, 21:24:42 | Сообщение # 4300 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| Цитата BODO ( ) но некоторые доки и фото мне нужны
так их помещай в папки в документы или изображения. С рабочего стола ни в какие облака ничего не должно грузиться. На рабочий стол изначально всё должно грузится и это укажи своему компу а с рабочего стола ты уже решаешь что куда деть а не твой комп. Зачем такой комп нужен тогда, если он тобой командует.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| Alekswas | Дата: Понедельник, 16 Февраля 2026, 22:39:17 | Сообщение # 4301 |
|
Группа: Администратор
Сообщений: 19202
Статус: Отсутствует
| Цитата Саня ( ) месенжеров автоматом загружаются на комп, и в "Облако"
В месенджере поставиь удалять через три дня, например, а облаку запрети загружать фотки с рабочего стола.
Иначе комп и замучить может руководя тобой
Цитата BODO ( ) Так то оно так НО! Не знаю как у вас но некоторые доки и фото мне нужны Поэтому приходится ручками удалять, а все удалять мне не нужно. Шлют Банк, пенсионный, налоговая............ И прочие присутственные места !
Цитата Саня ( ) так их помещай в папки в документы или изображения. С рабочего стола ни в какие облака ничего не должно грузиться. На рабочий стол изначально всё должно грузится и это укажи своему компу а с рабочего стола ты уже решаешь что куда деть а не твой комп. Зачем такой комп нужен тогда, если он тобой командует.
BODO, Саня,  с вами не соскучишься, спокойной ночи, завтра рано вставать в 8.00 час, опять в пол-ку или снова по регламенту...
Александр Попов...ВВС СГВ Жагань 1976-1978гг.
|
| |
| |
| Саня | Дата: Вторник, 17 Февраля 2026, 07:54:46 | Сообщение # 4302 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| 1935 год — принято постановление о создании Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Позднее проект получил архитектурное воплощение в виде знаменитого выставочного комплекса, который стал известен как ВДНХ.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| Саня | Дата: Понедельник, 23 Февраля 2026, 08:39:05 | Сообщение # 4303 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| 
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
| BODO | Дата: Понедельник, 23 Февраля 2026, 08:55:47 | Сообщение # 4304 |
|
Группа: Старейшина
Сообщений: 2285
Статус: Отсутствует
| 
Владимир Бодо, пп 45100. 1973-77г. 02.08.1953г
|
| |
| |
| Саня | Дата: Четверг, 05 Марта 2026, 07:09:47 | Сообщение # 4305 |
|
Группа: Админ
Сообщений: 65535
Статус: Отсутствует
| Иосиф Сталин скончался вечером 5 марта 1953 года из-за кровоизлияния в мозг. Не до конца ясно, какую роль в его смерти сыграли ближайшие соратники, тянувшие с вызовом медиков, но жизнь страны в тот день бесповоротно изменилась. И если одни люди в тот день скорбели вместе со всем официозом о великой утрате, то для других 5 марта навсегда стало праздником. О том, кто радовался смерти вождя, — в материале «Газеты.Ru».
Велико народное горе
К началу 1950-х годов культ личности Сталина достиг апогея. Ни партийные функционеры, ни пропагандисты уже не стеснялись в подхалимских выражениях, и слова вроде «любимый вождь и учитель, автор всех побед нашего народа» превратились чуть ли не в официальный титул. Здравицы Сталину еще при жизни напоминали некрологи, и потому, когда он взаправду умер, мастерам пропаганды пришлось искать новые средства художественной выразительности.
«Как внезапно и страшно мы осиротели! Осиротели партия, советский народ, трудящиеся всего мира... Со дня смерти Ленина еще не постигала человечество столь тяжкая, безмерно тяжкая утрата. Мы потеряли отца всех трудящихся, и вместе с чувством навеки незабываемой утраты великая скорбь неслышными шагами прошла по стране и властно вторглась в каждый дом, в каждую семью. В эти дни люди плачут и в одиночестве, и не стыдятся плакать при народе. В эти дни светлые слезы детей и женщин льются вместе со скупыми мужскими слезами тех, кто за четыре года войны, не уронив слезы на поле боя, только скрипел зубами, так и не научившись плакать... Боль и горе жгут наши сердца! Пусть в них навсегда останется святая скорбь об ушедшем от нас отце, учителе, вожде и друге, но непреходящая любовь к нему высушит на глазах слезы! Человечнейший из людей, он любил только мужественных, а не слабых духом», — писала газета «Правда» за день до похорон, 8 марта 1953 года.
На прощание с вождем в Колонный зал Дома Союзов пришли тысячи людей. Часть людей согнали принудительно, но многие шли сами. В целом, трудно говорить о добровольности в стране, где не то что критика, а малейший признак недостаточного уважения к вождю мог стать причиной отправки в ГУЛАГ. Тем не менее у Сталина были и искренние поклонники, и во время прощания с 6 до 8 марта в давке на московских улицах погибли сотни людей.
Но официозное горе разделяли далеко не все. Ближайшие соратники скончавшегося диктатора уже вовсю боролись за власть, а считающий себя новым правителем Лаврентий Берия сразу начал масштабные реформы. Например, он остановил новый виток репрессий и «дело врачей», а также запретил пытки задержанных госбезопасностью людей. С учетом того, что «бить предателей смертным боем» было личным распоряжением Сталина, можно считать, что Берия сразу начал атаку на наследие своего бывшего босса.
«Ощущение карнавала»
Но если уничтожающая наследие Сталина верхушка все еще не могла критиковать вождя, то за закрытыми дверями у многих обычных людей смерть превратилась в праздник.
«Помню ли я день 5 марта 1953 года? Еще бы — такое не забывается: один из счастливых дней в моей жизни. Сразу же после объявления траурного сообщения по радио мой папа, никогда не использовавший повелевающих интонаций, сказал мне неожиданно твердо: «Так, будешь сидеть дома. Увидят твою сияющую физиономию — побьют. И это еще в лучшем случае». Так что три дня я не выходил на улицу. Общался с товарищами по телефону, соблюдая осторожность и применяя всем нам понятный код», — вспоминал советский театрал и историк Вадим Гаевский, на тот момент только закончивший ГИТИС.
Гаевский — еврей, и для него смерть вождя была надеждой на прекращение антисемитского «дела врачей». Однако аналогичные чувства испытывали люди всех национальностей.
«Я проснулся в 6 часов утра, когда началась передача и стал говорить Левитан [о смерти вождя]. Я встал и пошел в школу. А потом мы с моим покойным другом Сашей Белошовым таскались по улицам с целью попасть в Колонный зал. Мы бродили двое суток, это было совершенно новое чувство, ощущение карнавала — хотя весело не было, скорее, даже страшновато. Обстановка не радости, а свободы и безвластия. Эти толпы, потерянные и ошалелые, — бессилие власти было совершенно очевидным. Потом мы прошли через Колонный зал. Там лежал конопатый, лысоватый, очень неприятный труп. Но это был момент, когда я еще не окончательно расстался с верой в утопию», — так прощание со Сталиным запомнил скульптор Андрей Красулин.
«Я радовалась. Тогда трудно было не узнать [о смерти Сталина], потому что вся эта похоронная музыка каждый день. <...> Мы не ходили в эту «ходынку» [массовую давку], но в день похорон пошли на истфак, пролезли куда-то на чердаки, чтоб сверху смотреть. Ничего интересного сверху не было. По телевизору потом показывали лучше. У меня было безусловное ощущение: «Сдох». Только такое. Таких человек на истфаке было раз-два и обчелся. У моего мужа не было этого отношения, вряд ли я ему говорила «сдох». Но горя я не испытывала и не показывала никому нигде. Это тоже не было обязательным совершенно, незачем было рыдать, можно спокойно было разойтись», — вспоминала доктор исторических наук Вера Ковалевская, чьего отца, тоже историка, в 1930-е годы расстреляли за «контрреволюционную деятельность».
В открытую устраивать торжества по случаю смерти, разумеется, мало кто решался, и даже попытка пробурчать свои истинные мысли себе под нос могли закончиться трагически.
«Когда умер Сталин, все девочки в классе плакали и переживали, Лидка Ионова, была у нас такая девчонка с огромными глазами и пушистыми косами, вдруг буркнула: «Слава богу, сдох». И я донесла на нее нашей классной, Нине Алексеевне. Та сказала мне, не повышая голоса и не моргнув глазом: «Иди и не думай об этом. Я разберусь». Классная была классная, она никому больше на Лидку не донесла. А я с тех пор не устаю благодарить Бога, что из-за моего идиотского доноса никто не пострадал. И перед Лидой стыдно до сих пор», — рассказывала переводчик Элла Венгерова.
Это наша свобода
Важно понимать, что при жизни Сталина было опасно обсуждать репрессии даже с близкими людьми, особенно с детьми, которые могут все выболтать в школе. Поэтому, когда отца Эстер Дасковской отправили в лагеря, мать много лет врала дочери, что папа просто в командировке. День смерти вождя девочка запомнила навсегда:
«Такой стон шел по деревне. Я вместе с детьми плакала в школе, и все стояли вот так [показывает воинский салют] у портрета со слезами. Потом я пришла домой, а там стол накрыт. Все говорят: «Ура! Праздник большой! Усатый накрылся». Мама мне ничего не говорила, кто это, что это, кто в чем виноват. Я понятия не имела. Только тогда, когда собрались в эти мартовские дни у нас все ссыльные, и когда поставили бутылку, и когда кричали: «Ура!», и «Слава богу, что он скончался!», и что «такой собаке вообще собачья смерть» — только тогда я поняла, что он плохой человек. Тогда мне все это мама объяснила. Кто такой папа, кто такой Джугашвили».
Все прекрасно понимали и заключенные ГУЛАГа, для которых смерть вождя была надеждой как минимум на амнистию.
«Пятого вечером солдат из охраны за десять банок тушенки и еще сотню рублей принес Косте Шульге бутылку водки. Мы зашли с Костей за недостроенную баню, разлили по приготовленным банкам водку, и я сказал: «Пей, Костя! Это и есть наша свобода!» Я освободился лишь через два с лишним года. Костя и того дольше. Но все равно — и эти два года я жил с наступившим чувством свободы. Сталин — кончился», — рассказывал писатель Лев Разгон в романе «Плен в своем отечестве».
Если внутри СССР выражение эмоций от смерти Сталина подавлялось массовой пропагандой, поклонниками диктатора и органами госбезопасности, то за рубежом эмигрантов не сдерживало ничего. В историю навсегда вошло рекламное объявление одного из вашингтонских ресторанов, открытого эмигрантами с Украины.
«Ресторан «1203» приглашает вас насладиться бесплатным борщом, чтобы отпраздновать СМЕРТЬ СТАЛИНА», — гласила вывеска от 9 марта.
Интересно, что всего через несколько кварталов в Белом доме настроения едва ли можно было назвать праздничными. Власти США, разумеется, никакой любви к Сталину не испытывали и понимали, что со смертью вождя начнется новая эпоха. Однако какой она будет, не станут ли отношения еще хуже, и что можно сделать, не знал никто.
«С 1946 года все так называемые эксперты только и делают, что разглагольствуют о том, что будет, когда Сталин умрет, и что мы как нация должны будем предпринять в связи с этим. Вы можете перевернуть вверх дном все документохранилища и убедиться: плана у нас нет», — заявил 6 марта президент Дуайт Эйзенхауэр.
Плана не было и у самих советских граждан. Практически все понимали, что жизнь изменится, но многие боялись, как бы не в худшую сторону. Неясно, чего именно они могли бояться, но перемены были только к лучшему. Наступившая за смертью оттепель положила конец тоталитарной тирании, привела к расцвету советского искусства и общественной жизни. Пришел конец и нищете, символом чего стало расселение бараков и коммуналок по индивидуальным квартирам. В целом практически все хорошее, чем запомнился СССР его жителям, это плод хрущевской и брежневской эпохи. И непонятно, что именно из правления Сталина можно вспоминать с ностальгией.
Qui quaerit, reperit
|
| |
| |
